|
在北京[BeiJing]西三条居住时的朱安 作为鲁迅[LuXun]“父母之命”的太太，一个目不识丁的小脚女人，朱安留下的话语不多，但句句都令人震撼，耐人寻味。本书系鲁迅[LuXun]原配夫人朱安的传记，作者追溯了朱安69年的人生轨迹，重现了一位旧女性的苦闷之声。从中也可感受到朱安的存在对于鲁迅[LuXun]一生的影响。 “老大姑娘”的婚事 周朱两家缔结婚约的时间，大致是在鲁迅[LuXun]去南京读书的第二年。周作人生于1885年，比鲁迅[LuXun]小4岁，当时在三味书屋读书，在他的日记里，留下了这一时期两家密切来往的痕迹。 事情还要从1898年前后说起。当时，鲁迅[LuXun]的母亲鲁瑞和朱家[ZhuJia]谦少奶奶关系非同寻常。当时两家隔了一道曲尺形的墙，喊话很方便。鲁瑞丧夫不久，小儿子椿寿又夭折，她的心情十分低落。这一时期，谦少奶奶时常约她一起看戏，打打麻将，给了她不少安慰。 正是在这段时间，鲁瑞为儿子相中了丁家弄朱家[ZhuJia]台门的安姑娘。1899年，朱安已经过了20岁，错过了最佳年龄，朱耀庭夫妇不愿女儿受委屈，成为人家的填房，所以宁愿将唯一的女儿嫁给东昌坊口周家[ZhouJia]，尽管周家[ZhouJia]破落了，但怎么说也是去做原配夫人。再说，丁家弄朱家[ZhuJia]与周家[ZhouJia]也是姻亲，他们的婚事也算是亲上加亲。 自1899年周朱两家订立婚约，婚事拖了又拖。1903年夏，鲁迅[LuXun]也曾回国探亲，但婚礼并没有[MeiYou]举行。绍兴向有“养女不过二十六”的规矩，1906年朱安已经28岁了。 从朱安留下的不多的照片里，可以看到那一对窄而尖的3寸金莲。当时一般绍兴女子都缠足，否则就嫁不出去。可以想象，在她大约5岁至7岁的时候，母亲或族中的妇女就为她缠足，以便将来嫁个好人家。却没有[MeiYou]想到，有一天这双小脚会变得不合时宜。 据周冠五回忆，鲁迅[LuXun]曾从日本来信，提出要朱家[ZhuJia]姑娘另外嫁人，而鲁瑞则叫周冠五写信劝说鲁迅[LuXun]，强调这婚事原是她求亲求来，不能退聘，否则，悔婚于周家[ZhouJia]朱家[ZhuJia]名誉都不好，朱家[ZhuJia]姑娘更没人要娶了。作为让步，鲁迅[LuXun]又提出希望女方放足、进学堂，但朱家[ZhuJia]拒绝了。 多年以后鲁老太太怀着内疚对人说起她把鲁迅[LuXun]骗回国的事情。孙伏园是鲁迅[LuXun]的学生和好友，在1939年纪念鲁迅[LuXun]逝世三周年的会上他也说到这事：“鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]最初是学医的。他受的是很严格的科学训练，因而他不相信许多精神生活[ShengHuo]。他常对人说：‘我不知什么叫爱。’但是家中屡次要他回国去结婚，他不愿放弃学业不肯回去。后来家中打电报来了，说母病危，先生[XianSheng]回国了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切结婚的布置都已停当，只等他回来作新郎了。鲁迅[LuXun]先生[XianSheng]一生对事奋斗勇猛，待人则非常厚道。他始终不忍对自己最亲切的人予以残酷的待遇，所以他屈服了。” “两人各归各，不像夫妻” 1906年阴历六月初六，鲁迅[LuXun]与朱安在周家[ZhouJia]新台门的大厅举行了婚礼。从1899年与周家[ZhouJia]少爷订婚到二人举行结婚仪式，朱安等了7年，终于等来了这一天。她想必也隐约听说了，周家[ZhouJia]少爷对这桩婚事不太满意。但既然和周家[ZhouJia]少爷订了婚，那么她死也要死在周家[ZhouJia]，她没有[MeiYou]退路。 对旧式婚礼种种繁琐的仪式，鲁迅[LuXun]均一一照办，没有[MeiYou]任何违抗。当晚，鲁迅[LuXun]像木偶一样任人摆布，进了洞房。虽然鲁迅[LuXun]像木偶似的走完了这一系列麻烦的仪式，可是[KeShi]新婚燕尔他却做得很决绝，搬出新房。 对此，周建人解释：“结婚以后，我大哥发现新娘子既不识字，也没有[MeiYou]放足，他以前写来的信，统统都是白写，总认为媒妁之言靠不住，自己人总是靠得住的，谁知会全盘落空呢？”可是[KeShi]按照周冠五的回忆，朱安拒绝读书、放足，这都事先告知过远在日本的鲁迅[LuXun]，他不可能对此没有[MeiYou]任何思想准备。 这婚事是鲁迅[LuXun]母亲安排的，他只能默默承受。结婚后他很少向外人诉说自己的婚姻生活[ShengHuo]，仅对好友许寿棠说过这么一句沉痛的话：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。” 这一时期鲁迅[LuXun]白天教书会友，晚上用抄写古籍来打发漫漫长夜。据鲁老太太多年后回忆，她发现“他们既不吵嘴，也不打架，平时不多说话，但没有[MeiYou]感情，两人各归各，不像夫妻。”她不明白，为什么他们总是好不起来，于是问儿子：“她有什么不好？”鲁迅[LuXun]只是摇摇头，说：“和她谈不来。”
|
