|
周有光（资料图） 相关阅读⇒周有光：要用全球化的视角解读历史 ■编者按： 几乎穿越整个20世纪，又健步迈入21世纪的周有光先生[XianSheng]，可以说是百年中国历史最佳的讲述者之一。几年来，口述采访者金玉良女士不论酷暑还是严寒，都坚持每周一次探望周老先生[XianSheng]的约定，陪老人聊天，听他讲故事。准备之充分，访问之细致，材料之翔实，可称是当下口述工作的范例。 本版私人史主人公周有光 1906年1月13日，出生于江苏常州一个没落的士绅之家，就读于上海圣约翰大学、光华大学。1946年派遣去欧美工作。1949年5月，回国供职于上海金融界和经济学界。1955年10月，应邀来北京[BeiJing]参加全国文字改革会议。会后奉命改行，从事文字改革工作。他是现代汉语拼音方案的主要制定者，并主持制定汉语拼音正词法基本规则。他提出的汉字效用递减率，汉字声旁的有效表音律，阐述整理汉字的四定（定形、定音、定序、定量）原则，为汉语的现代化做出了突出贡献。 ■直到下放“五七干校”，那顶现行反革命[FanGeMing]的帽子也没个明确结论 周有光先生[XianSheng]说，文化大革命中他被所在单位中国文字改革委员会（简称“文改会”）的造反派打成黑帮、关进牛棚，罪名是反动学术权威。“文改会”的批斗会，起初只对“走资派”拳打脚踢。后来情况变了。一次批斗会，倪海曙[HaiShu]作为陪斗被拉上台。照理，陪斗的人不声不响在上面站两三个钟点就下来了。可是，那次造反派有问题要问倪海曙[HaiShu]。讯问过程中双方顶了牛。倪海曙[HaiShu]的脾气上来，他把戴在头上的一顶法式帽子往地上一甩，很生气。这一甩就激怒了造反派，他们[TaMen]一拥而上将倪海曙[HaiShu]打倒在地。这样便开了戒，打完倪海曙[HaiShu]，就叫下一个。那个人的罪名是坏分子。上去，不由分说就打；再叫一个人，又打。“黑帮”一个一个上去，最后叫到周有光。周先生[XianSheng]说：“我就准备挨打了。上去后，没打。造反派头头说‘今天的会开到这里，你们这些混账王八蛋，滚回去！’我们就滚回去了”。 周先生[XianSheng]说，斗争越来越猛烈，几近白热化的时候，上面忽然派军代表领导“文改会”的运动。“文改会”的军代表，看上去人很好，文质彬彬，很懂道理。开大会他对“黑帮”训斥一顿后，宣布：晚间可以回家住，白天继续到牛棚学习、反省、交代罪行。周先生[XianSheng]说，能回家吃住，自然高兴。可是，没过多久，突然说他有重大反革命[FanGeMing]问题没有[MeiYou]交代。此事一出，周先生[XianSheng]惊骇，不知道自己[ZiJi]做了什么反革命[FanGeMing]的事。他一次又一次坦白、交代，总过不了关。 有一次专政队的人问他和倪海曙[HaiShu]讲了什么？他想，平时和倪海曙[HaiShu]讲的话多了，没有[MeiYou]反动的呀。两三个月过去了，他回家与老伴张允和说，“实在想不出还有什么没有[MeiYou]交代的？”张允和就说，你好好想想，平时跟人讲话有没有[MeiYou]讲过不合适的话。张允和一句“不合适”的提醒，他突然想起，有一年他和倪海曙[HaiShu]闲聊，聊着聊着，不知怎么聊起对对子，聊起世界伟人。倪海曙[HaiShu]出“伊凡彼得斯大林”的上联，周有光脱口对“秦皇汉武毛泽东”的下联。谈笑之后，丢到九霄云外，从没想过是对？还是错？ 此时他想，这算不算臧否伟人？是不是反革命[FanGeMing]呢？第二天，带着满腹狐疑早早到牛棚写好交代材料送上去。管事的人看了说：“就是要你的这个[ZheGe]‘秦皇汉武毛泽东’。倪海曙[HaiShu]已经承认上联，你不交代下联，行吗？你们这是反革命[FanGeMing]语言，是反对伟大领袖，你们两个是现行反革命[FanGeMing]。”从此，大字报上周有光、倪海曙[HaiShu]的名字旁边又增加“现行反革命[FanGeMing]分子”字样。成为现行反革命[FanGeMing]后，周有光几次向革命群众揭露、批判自己[ZiJi]的坏思想、坏行动、坏的社会关系、坏的历史。讲完了，台下群众仍然说“不满意！不满意！”。军代表说群众不满意，回去好好再想、再深入检讨。直到下放“五七干校”，那顶现行反革命[FanGeMing]的帽子也没个明确结论。 ■火车开到哪里？沿途经过哪些地方？没有[MeiYou]人关心这些细枝末节，一切听任安排 1969年，北京[BeiJing]各机关单位的职工下放农村。“文改会”是国务院直属单位，国务院“五七干校”在宁夏的平罗。平罗原来叫平虏，在贺兰山东侧的缺口处。南北走向的贺兰山像天然屏障，挡住西面腾格里沙漠的风沙。古代，这个[ZheGe]缺口是少数游牧民族和汉民族拼杀的战场。 周先生[XianSheng]说，他们[TaMen]离开北京[BeiJing]时是深秋季节。事先，有平板车把各家的行李搬运到火车站。傍晚快吃饭的时候，“五七战士”们集合步行去火车站。一路上没有[MeiYou]人说话，不仅“黑帮”不说话，所有的人，包括造反派。就这样默默地、一声不响地走进火车站，走上车厢。车厢里一律是硬板座席，旅客全是下放的人。在车上仍然没有[MeiYou]人说话。火车开到哪里？沿途经过哪些地方？没有[MeiYou]人关心这些细枝末节，一切听任安排。 周先生[XianSheng]已经记不清在火车上过了两夜，还是更久？只记得是凌晨到达目的地。一眼望去，白哈哈的一片。是什么？是霜。四周没有[MeiYou]人烟，没有[MeiYou]草，没有[MeiYou]树，没有[MeiYou]一点点绿色。下了火车，已经有大车等在那里。大家把行李搬到车上。然后，跟在骡子拉的大车后面慢慢地走，走向他们[TaMen]要去的地方。前行的队伍仍然没有[MeiYou]人说话，人们的心情似乎和周遭一样死寂。大概走了二十多里路，看见矮矮的围墙，接站的人告诉他们[TaMen]马上到了。 围墙里面是一排排的房子，墙是泥的，屋顶也是泥土造的。屋顶有一点斜坡，因为当地很少下雨，坡度很小。房间不大，一铺大炕可以睡六个人。屋子里取暖的炉子也是泥巴造的。炉子修造得很好，烧起来暖乎乎的。 出乎大家预料，竟然有电灯。本来这里不通电。筹建干校之初，国务院派人把青铜峡水力发电厂的电引过来，这是周恩来总理为“五七战士”办的好事情之一。周先生[XianSheng]说他们[TaMen]运气好，不但有电，干校还打出一口甜水井。宁夏这地方能凿出一口供人饮用的水井很困难。打出的井多半是苦水，有的连浇地都不行。 国务院宁夏“五七干校”共计5000多人，周先生[XianSheng]他们[TaMen]这个[ZheGe]围墙里住了2000多人，叫“二站”。另外2000多人住在十多里地之外的又一个围墙里，叫“一站”。平罗地区有许多“站”。这个[ZheGe]“站”原来是劳改监狱，“五七干校”选择的这两个“站”是条件最好的。改建为“五七干校”之前，把原来住在“一站”、“二站”里的劳改犯搬到其他“站”了。 “五七战士”安顿下来后，第一件事情是举手向党、向毛主席宣誓：在这里扎根一辈子。 “文改会”研究员杜××，他从小向往革命。北京[BeiJing]大学没毕业就投奔革命，几次被国民党逮捕。解放后，他成了脱党分子，但他的一切行动都按党员标准去做。“文革”中他的罪名是“老叛徒”。杜××在学习会上发言说，我从小向往共产主义，今天真正看到共产主义了。平罗“五七干校”就是我向往的地方，我一生一世不回去。 听了他的话，大家惊诧，是真话，还是假话？他讲了这话，会不会受到处罚？周先生[XianSheng]说，很奇怪，他没有[MeiYou]受处罚。周先生[XianSheng]说经过学习、表态，大家明白，不仅所谓的“黑帮”要待在这里，就是那些革命群众，乃至造反派们都要一生一世生活在西大滩。这里，是他们[TaMen]共同的归宿。
|
