|
■那时已经65岁，还能挑秧走那又滑又烂的小田埂，不让自己[ZiJi]倒下去 这个[ZheGe]冬天，他们[TaMen]除了学习也搞基础建设。他们[TaMen]铺设管道，把围墙外面那口井的甜水引进来；修建一座大洗澡房。周先生[XianSheng]说，“的确是优待我们，有煤、有电、有水，水还很好。”平罗有三个煤矿，其中一个矿就有两万多矿工。煤的质量非常好，筛选出的精品煤销往日本。当地人买煤很便宜，干校自己[ZiJi]出车，拉一车混有煤矸石的煤只要五角钱。 按照上面要求，下放干部还要与当地农民同吃、同住、同劳动，接受改造。第一批，选派二十几名政治可靠的干部去农民家。差不多一个月后，他们[TaMen]回来。从此，再不派干部下去了。周先生[XianSheng]他们[TaMen]慢慢知道，当地农民太苦，吃的口粮主要靠政府配给的面粉。当地人只吃白水煮面条加点盐，没有[MeiYou]酱油、没有[MeiYou]蔬菜。后来，干校种的圆白菜丰收了就送给农民。他们[TaMen]问怎么吃？多数人不懂吃菜。从前，西大滩盛产滩羊，滩羊皮是上好皮毛，很值钱。后来走社会主义道路，割资本主义尾巴，牧民不能随便养羊。 周先生[XianSheng]说，平罗的春天是随青铜峡开闸放水才到来的。青铜峡每年“十一”关闸断水，水没了，草枯了，水沟旁边的树变成树干干。一瞬间都死掉了，没有[MeiYou]一点光明，没有[MeiYou]一点希望。“五一”过后开闸放水，水流到小河里、流到小沟里。眼前豁然开朗，原来看不见的树看见了，青草也钻出地面。塞外变江南，人们的心情也像从地狱回到天堂。 平罗地区因为缺水，本地不让种水稻，“五七干校”是例外。周先生[XianSheng]说，“有生以来第一次赤着脚踩在泥水里插秧，虽然插得不好也很慢，但是能坚持。”因为冬天特别冷，这里的水田没有[MeiYou]蚂蟥，其它传染病也很少。周先生[XianSheng]说在水田里干活，最困难的是挑秧。秧苗，湿辘辘的很重。田埂只有五寸宽，甚至不足五寸，上面全是水。赤脚踩在湿滑的田埂上，走快了踩不稳，要跌下去。跌下去不但满身泥浆，而且要被骂；走得太慢也不行，太慢，脚就粘住了。要掌握好速度，还要维持身体平衡。 四十年后谈起往事，周先生[XianSheng]说：“我那时已经65岁，还能挑秧走那又滑又烂的小田埂，不让自己[ZiJi]倒下去，至今都觉得满意。” 插完秧，周先生[XianSheng]被派去捡骆驼粪和野驴粪。荒郊野岭风沙更大，一阵风来了，人像一根茅草，想站也站不住，要马上蹲下，沙粒打在脸上很疼。没有[MeiYou]水沟的地方长不起来树，只有草丛。一丛一丛的叫节节草，大的有筷子粗，一两丈长；瘦小的和牙签一般细。当地人拿这粗的、长的造屋顶，编帘子、席子；细的，短的，当柴禾烧。周先生[XianSheng]捡几根细的节节草带回来，他把包在草外边的一层衣皮剥掉，露出象牙一样洁白而润滑的芯子。用剪刀先平剪截断，再斜着剪。这一平一斜两剪刀，就做成一个精美牙签。周先生[XianSheng]说，“节节草做出的牙签不像竹子的偶尔有刺，会刺痛嘴。也不像木头的，到嘴里容易变软。” 业余做牙签成为那段日子的一大乐趣。自己[ZiJi]做，自己[ZiJi]用，也送给朋友。他至今还认为，当地可以建一个节节草牙签厂。 ■谈得起劲，他们[TaMen]坐了起来，声音也越来越大，像对着上万棵高梁讲演 周先生[XianSheng]说夏天在田间干活，不是劳动苦，最难受的是蚊虫叮咬。平罗的蚊子不是生在水里，而是生在草里。不是天黑出来而是白天出来。上午十点一过，蚊子就多起来。多到你在空中一抓一大把，往腿上一拍，满手掌都是。过了晌午，天稍稍晚一点，蚊子没有[MeiYou]过去，一种很小很小的小虫子，当地叫小咬的就随着风像雾一样地来了。周先生[XianSheng]有“小咬如雾蚊如烟”的诗句。 出工的时候，每个人都把腿、脚包裹起来。头上戴顶乡下人那种大沿草帽，并且用朱罗纱盖得严严实实的。怎么热也不能有缝。有缝，蚊子、小咬会钻进来。宁夏的昼夜温差大，太阳一下山马上凉快。下工回到住处，没有[MeiYou]蚊子也没有[MeiYou]小咬。周先生[XianSheng]说擦擦洗洗还是挺舒服的。中午和夜晚好比两个季节、两个世界。 快到秋收的时候，周先生[XianSheng]和七十一岁的林汉达老先生[XianSheng]去十几里外的土岗子上看高梁地。林汉达是教育革命家、文字改革研究者。上世纪五十年代曾任教育部副部长，1958年被打成“右派”调到“文改会”搞研究工作。他一生做了许多工作，编写历史故事，提倡成语通俗化，向传统教育挑战。 周先生[XianSheng]说，看高梁地是有规矩的：不许坐下来；不许站立不动，要走来走去；不许聊天，要一人在东，一人在西。他们[TaMen]所在的土岗子地势较高，四下望去清清楚楚。周围没有[MeiYou]人家、没有[MeiYou]人影儿；没有[MeiYou]人来偷庄稼，也没有[MeiYou]人来看守他们[TaMen]这俩个“看秋”的老头儿。一连三天，他们[TaMen]规规矩矩。第四天，他们[TaMen]不规矩了。走一走就停下了，不仅停下来，还坐下聊天了。聊着聊着，俩人竟放大胆子躺下了。 周有光说林先生[XianSheng]知识渊博，脑筋好，肚子里面有趣的故事特别多。 只见林先生[XianSheng]仰望长空，喃喃自语：“‘揠苗助长’要改成‘拔苗助长’，‘揠’字大众不认得。‘惩前毖后’不好办，如果改说‘以前错了，以后小心’，就不是四言成语了。” 停了一会，他问周先生[XianSheng]：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种说法好？ 周先生[XianSheng]开玩笑地回答：大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。 忽然，林先生[XianSheng]笑了起来，他想起一个故事。解放初期他问扫盲班的学员，什么叫遗孀？一名学员说，是一种雪花膏。像白玉霜、蝶霜什么的。林先生[XianSheng]追问，这个[ZheGe]“孀”为什么有女字旁？学员说，女人用的东西嘛！ 林先生[XianSheng]对周先生[XianSheng]补充说，普通词典里都没有[MeiYou]“遗孀”这个[ZheGe]词儿，查了几种都没有[MeiYou]，可是报纸上偏要用它。 谈得起劲，他们[TaMen]坐了起来，声音也越来越大，像对着上万棵高梁讲演。二人都同意语文大众化必须通俗化、口语化、规范化。通俗化是叫人容易看懂。周先生[XianSheng]举例说，从前有一部外国电影，译名《风流寡妇》。如果改译《风流遗孀》，观众可能要减少一半……周先生[XianSheng]说，那一天，天上没有[MeiYou]云，地上没有[MeiYou]风，宇宙之间似乎只有他和林先生[XianSheng]两个人。他们[TaMen]断断续续谈了许多有哲理的笑话。
|
