第二天，陈嗣庆到台北南京东路三毛[SanMao]居住的阁楼小木屋里流连了一个[YiGe]下午，没有找到遗书，倒是发现三毛[SanMao]早把家里整理得一尘不染，小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，一丝不苟。 陈嗣庆慨言：“我对自己说：你这个女儿还真不赖！”这是一座原木风味的小屋，在台北市内繁华之处，一条僻静的小巷内。阁楼小屋前有一棵樱花树，当时就是这一棵樱花树，勾惹起三毛[SanMao]对这小屋的爱：在这失去丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西，那么我是活着的 我还有爱 爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。 —三毛[SanMao]《闹学记》 三毛[SanMao]住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发，搁在顶楼，屋内设置有如世外桃源，摆设着她到世界各地旅行时所获的宝贝纪念物。顶楼的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，三毛[SanMao]的姐姐陈田心说，三毛[SanMao]近来常读佛经禅书。 三毛[SanMao]母亲[MuQin]癌症已有六年，在悲痛当中，对三毛[SanMao]往生是以自杀[ZiSha]终结，难以接受。由于宗教信仰之故，许多文艺界的朋友特别能理解，她宁可相信三毛[SanMao]是“自然冥归”的。 缪进兰毕竟是明理的人，她在1月5日刊于联合报的《哭爱女三毛[SanMao]》中，立即承认三毛[SanMao]长年来有厌世的心理困扰：“荷西过世后这些年，三毛[SanMao]常与我提到她想死的事，要我答应她，她说只要我答应，她就可以快快乐乐地死去。我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想。最近她又对我提起预备结束生命[ShengMing]的事，她说：‘我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。’” “三毛[SanMao]是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛[SanMao]常常说要去死这种话，就好像牧羊童常说‘狼来了’‘狼来了’一样，我与她父亲就认为她又说‘文人的疯话’，况且竟这么样的糊涂，她常对我说：父母在，不远游，她现在竟走到另一个[YiGe]国度去了，是不是不应该？” 她也强烈表达了为三毛[SanMao]以宗教之礼治丧的心愿：“孩子走了，这是一个[YiGe]冰冷的事实，我希望以基督教的方式为她治丧。” 三毛[SanMao]因子宫内膜肥厚入院治疗。1月2日，她对母亲[MuQin]说：“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。 ”母亲[MuQin]认为三毛[SanMao]又在说胡话，就半开玩笑地说：“你不要理他们就是了。 ”据缪进兰描述，这次是一个[YiGe]简单的手术，2日晚上进行了10分钟就完成了。三毛[SanMao]的身体没有大的毛病，不过还是用了全身的麻醉，醒来以后，三毛[SanMao]说有一位心理医师与她有约，因为她觉得很烦躁，想与这位医师谈一谈，不过她刚开过刀，样子十分狼狈，如何好见人，就要母亲[MuQin]替她梳洗。 这位心理医师未依约前来，三毛[SanMao]吃了母亲[MuQin]带来的食物，用餐过后，祥和地告诉父母亲[MuQin]，她已经好了，请他们回家。接近11点，三毛[SanMao]打了通电话给母亲[MuQin]，说的是有关治疗的事，缪进兰安慰、开导三毛[SanMao]，三毛[SanMao]起初与母亲[MuQin]对话还算平和，“只是，忽然间她那头就咕噜咕噜说了些话，比较大声又急，我也听不清。” 三毛[SanMao]睡了以后，陈妈妈还是不放心，凌晨1点钟打电话给一位在荣总的好友，托他去看看三毛[SanMao]，这位朋友还安慰她：晚上稍早煎了牛排、做了卤蛋送去给三毛[SanMao]，三毛[SanMao]看来谈笑风生，还好好的。 陈妈妈在三毛[SanMao]过世后，想起最后的电话里，三毛[SanMao]对母亲[MuQin]说：“医院里床边的那些小孩又来了！”母亲[MuQin]只好哄她说：“也许小天使来守护你了。”
|
