|
听到‘是我、是我、是我’齐豫高八度的唱腔时，我们齐声高歌，然后听见远远地，从别的巷弄深处，也有这高八度的‘七点钟？好、好、好，我一定早点到。 ’由远而近，由叮咛低语而至高声唱和。 ”那是内行的“三毛[SanMao]粉丝”才会播放的歌曲，她的初恋故事的第一句“今生就是那么地开始的”很能说出那个时代很多女子的心声。那是一个[YiGe]用爱来证明自我存在的时代，
很多女人、男人，心里都在激动地怀想，却不知如何说出口。那是一个[YiGe]时代与另一个[YiGe]时代间的过渡期，她有探险家的勇气、旅行者的浪漫、艺术家的细腻；她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，将那里的生活杂揉进她个人的爱情与家庭，给当时信息封闭的台湾读者，打开了一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远。但她也是最平凡的家庭主妇， 她经常说她需要爱，特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后。经历丧偶之痛、一个[YiGe]穿波西米亚大花裙的女人，冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋，起风的时候，大花裙吹涨起来，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落。在那个时代，三毛[SanMao]那样的穿扮是一种时尚，她那一头印第安女孩式的黑发，中分，扎麻花辫，象征着对自由与爱欲的强烈渴望及感性的想象。 那是一个[YiGe]名牌消费与超级名模还未到来的时代，那是一个[YiGe]对爱的欲望远超过物质消费渴望的时代！当三毛[SanMao]自杀[ZiSha]，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或是与他者美好感情的时代，是否已随她而逝？ 陈嗣庆经过一天深思，对于三毛[SanMao]的往生有了新的见解：“就好比我和三毛[SanMao]一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华盛顿。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华盛顿。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。” 回到三毛[SanMao]的死亡之谜。 今生是因着初恋开始的，看破余生，是否也是因了真爱已逝？台湾的语言习惯不说“去世”，而说“往生”。死者魂魄往矣，需要哀悯的则是生者，三毛[SanMao]的父亲陈嗣庆、母亲[MuQin]缪进兰这一对风度儒雅的父母。时年79岁的父亲陈嗣庆律师，在当日接受了《联合报》记者的访问： “您觉得了解她心中所想的吗？”、“在您心中，她到底是怎样的人？” 陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话，显现了他高尚的文化教养：“虽然三毛[SanMao]距川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家[ZuoJia]还有一大段距离，但我隐约预感，三毛[SanMao]也会走像他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。” “我揣测，她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。”“我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。”
|
