三毛[SanMao]当时笑了一声。那一声,做母亲[MuQin]的,事后想起来:“好凄凉!”三毛[SanMao]往生后的第二天,台北气温降得很多,天气奇冷,缪进兰穿了一件三毛[SanMao]从大陆为她带回来的红毛衣,捧着三毛[SanMao]1月1日提早送她的生日礼物:一尊玉雕、一张卡片,流泪接受亲友的慰问。据她说,三毛[SanMao]很少送母亲[MuQin]生日礼物,嫌俗气,去荣总开刀前一天,忽然送给母亲[MuQin]生日礼和卡片,母亲[MuQin]的反应是:“咦,不是下个月才生日吗?”三毛[SanMao]说:“怕晚了来不及。”
三毛[SanMao]在卡片上写着:“亲爱的姆妈,千言万语,说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱你的。 ”署名是“次女妹妹”,日期只写“公元91年”,所有的“爱”字画了心形,童稚而温馨。 关于葬礼,三毛[SanMao]生前曾对母亲[MuQin]说,她觉得火葬比较干净,她最喜欢黄玫瑰,她不喜欢铺张。缪进兰选了她平日在家最喜欢的衣服,缀上黄玫瑰,将她送往另一个[YiGe]远方的“国度”。 远方能有多远?建筑设计师登琨艳在三毛[SanMao]走后,恍然大悟般地说,三毛[SanMao]曾要他设计葬礼,想来早有此一心意? 三毛[SanMao]编写了《滚滚红尘》剧本,电影取得了空前的成功,独有她没有获得“最佳编剧”,电影颁奖之后,三毛[SanMao]孤独地在医院自杀[ZiSha]。她的朋友刘侠于哀痛中指出:三毛[SanMao]之死,并非学习的典范。 三毛[SanMao]自杀[ZiSha]的新闻,震撼了整个华人世界。特别是她编剧的电影《滚滚红尘》,刚在半个月前获得金马奖的八项大奖。女主角林青霞获得从影以来的第一座金马奖,那时林青霞与秦汉的爱情百转千回,两人正是事业与爱情都得意的时候。导演严浩,也因此片达到事业成就的巅峰。独独三毛[SanMao]一人入围了编剧奖,却未获奖。由于她投入此片工作甚多,她的母亲[MuQin]也说:“三 毛是以生命[ShengMing]在写剧本。”三毛[SanMao]内心的失落感是相当强烈的。 一场衣香鬓影、空前华丽的电影颁奖盛会过后,三毛[SanMao]竟然孤单单的在医院自杀[ZiSha]?三毛[SanMao]生前曾以经历丧夫之痛、重新面对生命[ShengMing],而在台湾各处演讲,鼓舞了许许多多的年轻学子,或者是对情感有困惑的人、自认生命[ShengMing]价值处于边缘的人,给他们以很大的支持力量。 她的弃世,一度引来社会微微的不安与紧张。 她生前最要好的朋友之一、作家[ZuoJia]杏林[XingLin]子女士,在各界哀悼三毛[SanMao]的悲伤中,作了一个[YiGe]公开的谈话,她指出,三毛[SanMao]自杀[ZiSha]并非值得学习的典范,希望大家能节哀顺变。 杏林[XingLin]子本名刘侠,她是一位从小就因为类风湿性关节炎而手脚萎缩的残疾人士,她长年坐在轮椅上,无法上学,通过自学苦修,竟成了一位杰出的作家[ZuoJia]。她写过许多幽默感人的励志文章,并且积极地参与各种社会活动,为残疾人士争取社会福利、从政参政等,是一位生命[ShengMing]斗士,受到社会普遍的肯定。三毛[SanMao]有感于她与杏林[XingLin]子都有童年在家自学的经历和心灵受创的经验,并自认与杏林[XingLin]子、以及手臂残疾的退休老兵作家[ZuoJia]张拓芜三人,或因疾病,或因心灵伤痕,同为直面死亡压力的畸零人。三人感情甚好,号称“铁三角”,三毛[SanMao]与张拓芜不时出入刘家探望刘侠,书信往返也多。 张拓芜原来默默无闻,是素不相识的三毛[SanMao]读了他的《代马输卒记》后,在报上写了一篇情生意动的书评,说这一本书“好看极了”竟使张拓芜一夕成为知名人物,也使一本反映军人生活的故事散文集忽然变成了畅销书。三毛[SanMao]助人为乐,张拓芜的崛起是一个[YiGe]例子。 由于三毛[SanMao]丈夫荷西于1979年过世时,杏林[XingLin]子接获张拓芜来信得知消息,曾以圣诗《落日之那边》为题,写了一篇“念荷西,慰三毛[SanMao]”的悼文,甚为感人。 当三毛[SanMao]过世后,杏林[XingLin]子是惟一以“友直”的出发点,批评三毛[SanMao]不该自杀[ZiSha]的人。她也直言,她最不能原谅三毛[SanMao]的就是:她使自己的父母伤心! 杏林[XingLin]子于2003年2月8日辞世,与病痛奋斗了一生,经受过各种病魔摧残,却因为精神失常的外籍女佣将她从床上拖下来打倒在地,骨折致死。这个新闻亦引起社会的震撼。
|