|
而一年一次的签证续签，更是无情地、再三地提醒着他，他是谁，他来自何方，他有过怎样的过去……如同一个[YiGe]刚刚结痂的伤疤，被一次又一次地重新撕开。 杨烨要为自己[ZiJi]打造一个[YiGe]全新身份的努力就这样一次又一次地被现实击碎。越是想甩掉过去，过去越是神出鬼没地缠绕着他。杨烨也许不无痛苦地意识到，只有一条路可以摆脱过去。 1978年的圣诞，希尔[XiEr]达应邀去弟弟家里过节，他们[TaMen]也邀请了杨烨，但杨烨表示更想一个[YiGe]人清静。1979年元旦刚过，希尔[XiEr]达携大女儿璐斯和弟弟家的两个女儿回到家中，几个女孩子想利用寒假的最后几天游览伦敦。 女孩子们的说笑声给家里平添了生气和快乐。她们想打扑克，三缺一，杨烨便欣然加入进来，四个表兄妹玩得很是开心。难得看到表哥有如此好的心情，璐斯向表哥发出邀请：“大卫，天气不错，咱们出去散散步吧？”她真希望表哥不要总是长时间地把自己[ZiJi]关在房间里。“好吧，今儿的阳光真好！我再不晒太阳就快发霉了。”杨烨似乎心情极佳，竟轻松地开起玩笑来。望着表兄妹俩出门的背影，希尔[XiEr]达深深地松了一口气，也许杨烨终于从过去的阴影里走了出来。 一路上，他们[TaMen]谈小说，谈诗歌，谈将来的打算……虽然大部分时间都是璐斯说话，杨烨听。突然，杨烨问道：“你能不能跟我上床？”这突如其来的要求，令璐斯不知所措。如何拒绝[JuJue]才能不伤害这个敏感脆弱的表哥呢？沉默，也许比一个[YiGe]直截了当的NO分量更重。“咱们回家吧！”杨烨抢在璐斯尚未回答之前说。 回家后，表兄妹们又打了一轮扑克，杨烨仍表现得轻松活跃，然后他回到二楼自己[ZiJi]的卧室。几分钟后，楼下的人们听到“砰”的一声闷响，像爆炸，又像重物坠落屋顶，只见浓烟夹着火苗，从杨烨卧室的屋顶冲向蓝天。“妈妈快拨999!”璐斯大喊…… 杨烨自焚之后，希尔[XiEr]达在他熏黑的书桌抽屉里找到几张写满数学演算和公式的纸，好像一个[YiGe]数学家留下的研究某种数学理论的草稿，和一本抄写了许多诗与歌词的笔记本。这是一本绿色封面的活页笔记本，工整娟秀的笔迹近乎印刷的手写体，优美的文字从莎士比亚、拜伦、到流行歌曲的歌词，共88页。最后一页抄写的是英国诗人威廉·厄内斯特·翰力的著名诗歌《永不屈服》。 在那些孤寂的日日夜夜里，当他伏案疾书，认真工整地抄写着这些不朽的诗篇，他在心里想着什么？他是否被这美丽的文字，激励人心的思想带到另一个[YiGe]世界？ 杨烨没有[MeiYou]学习过诗歌，但他有着诗人的敏感和气质；杨烨早就在数学上显示出卓越的才华，在鄂城小镇寂寞冗长的日子里，他曾写过一篇数学论文，他的任两院院士的科学家姨夫认为他的论文有发明建树的巨大潜力。 然而他走了，在他生命的第三十六年，他终于无法[WuFa]承受生命之重或生命之轻，不曾施展他的过人才华，就这样瞬间化成了灰烬。 无法[WuFa]言说的痛楚 我不知道作为父母的宪益和乃迭有没有[MeiYou]问过为什么？我只听说，在乃迭已经失忆的晚年，她曾经仰天长问：“我的儿子[ErZi]呢？我的孙子呢？！” 自杨烨去世之后，乃迭饮酒便不分时间场合，杯不离手。儿子[ErZi]的悲剧在乃迭面前成了谈话禁区。1979年夏，宪益、乃迭应邀到英国参加学术会议。与会前他们[TaMen]先去访问了希尔[XiEr]达。 午饭后，重逢的姐妹在起居室里聊天。“我……我真的以为……杨烨好多了……”希尔[XiEr]达试探着说道。这是姐妹俩在杨烨去世后首次见面，希尔[XiEr]达怎能避而不谈呢？乃迭怎能不去看一下杨烨的房间呢？ 乃迭直起身，原本轻松的面孔此时异常严肃：“我们决定了，不谈杨烨！”乃迭边说，边举起左手，掌心向外，似乎要把这个话题推出去。 从此，没有[MeiYou]任何人可以在乃迭面前提杨烨。 儿子[ErZi]的悲剧是否因为应验了当年母亲的预言而令乃迭无法[WuFa]面对？她是那样坚信自己[ZiJi]的选择。她不屈不挠地克服着一切困难，始终不渝地信守着自己[ZiJi]的爱情，但她的命运终归没能逃脱母亲的谶语。她责怪自己[ZiJi]吗？她深埋在心底不可言说的痛苦和对儿子[ErZi]刻骨铭心的思念，在酒精的作用下是麻木了还是更强烈？ 1990年一个[YiGe]冬天的夜晚。晚饭后宪益、乃迭在位于百万庄的外文局寓所对饮。酒酣之后他们[TaMen]唱起了年轻时喜爱的歌曲，两人放下酒杯，拍着手，一曲接一曲，唱到《丹尼男孩》，眼泪顺着宪益的脸颊无声地淌着，他哽咽了：“我真想我们的儿子[ErZi]……”乃迭拿起自己[ZiJi]的酒杯，又把另一只杯子搡给宪益：“咱们喝酒，喝酒！”乃迭边说边大口喝，白兰地溅湿了她蓝地白花的粗布中式棉袄前襟，她那曾像地中海般湛蓝的眼睛无光无泪。 我不忍追问宪益先生失手打了乃迭一个[YiGe]耳光的细节。一个[YiGe]痛失爱子的母亲，不得不靠酒精麻木那无法[WuFa]言说的苦楚；一个[YiGe]承载着同样痛苦的父亲，一个[YiGe]儒雅敦厚的丈夫，无奈之下打了酗酒的爱妻，从而留下难以释怀的悔恨；这个耳光让我们窥见这对翻译大家、恩爱夫妻在事业、成就、荣誉背后所承载的巨大伤痛。 我曾听希尔[XiEr]达赞叹杨烨的笔迹几近印刷的艺术体，当我终于有一天亲眼看到杨烨的手抄诗时，我还是震撼了。透过那娟秀的笔迹，优美的诗句，泛黄的纸，尘封的页面，我触摸到一个[YiGe]备受煎熬的年轻的灵魂……那些凝聚着他的憧憬和绝望的诗篇让我觉得，我有责任、有义务把他的故事告知后人。 《悦读》第17卷二十一世纪出版社
|
