【“箭垛式的人物”】 新文化运动发轫之际，有人指责胡适[HuShi]不分青红皂白打倒孔家店，实属罪大恶极。但打倒孔家店的头号猛将明明是吴虞，这笔烂账却算在胡适[HuShi]头上，他不予置辩。胡适[HuShi]对于人身攻击向来不作公开回应。 章太炎的大弟子、北大教授黄侃对新文学不存好感，对胡适[HuShi]抱有敌意，他曾在中央大学课堂上戏称胡适[HuShi]为“著作监”，学生不解其意，黄侃的回答颇为阴损：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”学生这才恍然大悟，原来黄侃是存心讽刺胡适[HuShi]的著作只有上部，没有下部。此喻遂传为笑谈。胡适[HuShi]的《中国[ZhongGuo]哲学史大纲》和《中国[ZhongGuo]白话文学史》均只有上部，下部长期付之阙如，倒也是事实。林语堂曾幽默地夸赞胡适[HuShi]是“最好的上卷书作者”，这一“美誉”多少有些令人尴尬。 左倾的青年百般挑怒胡适[HuShi]，无所不用其极，胡适[HuShi]却一概宽容，完全是一副“老僧不见不闻”的态度。1930年，胡适[HuShi]写《介绍我自己[ZiJi]的思想》，其中有二三百字批判唯物史观的辩证法，这一页就让叶青等人骂了几年，胡适[HuShi]一直不回应不理睬。 自成名之日起，胡适[HuShi]就是“箭垛式”的人物，尽管如此，胡适[HuShi]从不赞成自己[ZiJi]的朋友或学生意气用事，对论敌实施人身攻击。女作家苏雪林是反鲁急先锋，1936年11月，鲁迅[LuXun]尸骨未寒，苏雪林即在《与胡适[HuShi]之先生论当前文化动态书?自跋》中写道：“以鲁迅[LuXun]一生行事言之，二十四史儒林传不会有他的位置，二十四史文苑、文学传，像这类小人确也不容易寻出。”这样的措辞近乎谩骂，已超越了文学批评的正常范畴，立刻遭到胡适[HuShi]的严肃批评：“我同情你的愤慨，但我以为不必攻击其私人行为。鲁迅[LuXun]狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫……至于书中所云‘诚玷污士林之衣冠败类，二十四史儒林传所无之奸邪小人’——下半句尤不成话——一类字句，未免太动火气，此是旧文字的恶腔调，我们应该深戒。”1943年元旦，胡适[HuShi]花费20美金购获30大本的《鲁迅[LuXun]三十年集》，然后连夜挑灯细读集中没有读过的文章，这是胡适[HuShi]在交卸了驻美大使职务后购读的第一套书，由此可见他对鲁迅[LuXun]心无芥蒂。 中国[ZhongGuo]文化界有一耐人寻味的现象，数十年不变，批判鲁迅[LuXun]的必揄扬胡适[HuShi]，反之亦然，鲜有调和者，更鲜有兼爱者。鲁迅[LuXun]与胡适[HuShi]的旗下各有千军万马，双方杀来杀去，阵地数易其手，至今未分胜负。鲁迅[LuXun]倾向革命，胡适[HuShi]倾向改良；鲁迅[LuXun]倾向破坏，胡适[HuShi]倾向建设。以中国[ZhongGuo]社会而论，改良显然比革命更温和、更迟缓一些；建设显然比破坏更紧要、更迫切一些。苏雪林是坚定的拥胡派，却偏偏具有鲁迅[LuXun]的愤嫉，她崇敬胡适[HuShi]老而弥笃，实为奇事。苏雪林自称一生只痛哭过两次，一次是母亲去世，另一次便是胡适[HuShi]去世。她奋勇反鲁，务为驱除，自然就在情理之中。 胡适[HuShi]中西学问俱粹，既热情讴歌现代文明，又维护农本社会（不主张革命）。一生如他所言，确实“左右为难”。他自诩为世界主义者，却未能完全丢掉孔孟之道的包袱，无论是在“以小人始，以君子终”的西方社会，还是在“以道义为名，以乡愿为实”的中国[ZhongGuo]社会，他自始至终都是一位文质彬彬的君子，天真而又本色。偏激的人嫌他的言行常常折衷，不够诡异刺激；保守的人又恨他离经叛道，为异端邪说树帜张目、铺路搭桥。共产党批评胡适[HuShi]对国民党是“小骂大帮忙”，国民党却批评胡适[HuShi]对共产党是“姑息养奸”，他落了个两面不讨好。 1957年11月，“中央研究院”第三届第三次评议会以全票（18票）推选胡适[HuShi]为“中央研究院”院长。翌年4月8日，胡适[HuShi]将书籍悉数运往台湾，作永久定居计。胡适[HuShi]回到台湾，表面上热闹，骨子里却只有寂寞和冷清。台湾大学教授徐子明、中国[ZhongGuo]医药研究所所长李焕荣撰小册子《胡适[HuShi]与国运》，极尽人身攻击之能事，嘲骂胡适[HuShi]有领袖欲，讥笑胡适[HuShi]在美国混不下去了，回台湾是为了组织新政党，与政府为难。面对汹汹之议，胡适[HuShi]处之夷然，且不无幽默地调侃道：“大陆已印行三百万字，清算胡适[HuShi]思想，台湾还得加把油，否则不成比例。” 胡适[HuShi]尝言：“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们[TaMen]骂的不中肯，我反替他们[TaMen]着急。有时他们[TaMen]骂得太过火，反而损害骂者自己[ZiJi]的人格，我更替他们[TaMen]不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。”雅量真非常人可及。
|
