【一杯在手，含笑而终】 胡适[HuShi]曾为英年早逝的《学术》杂志创办人刘伯明作挽联：“鞠躬尽瘁而死，肝胆照人如生！”若将这副挽联用在他身上，同样切合。 有人说，胡适[HuShi]是世间最幸运的书生，20多岁即暴得大名，尔后40多年，获得过世界一流大学颁赠的36个荣誉博士学位，一直能维持清名而不坠，虽在大陆受到口诛笔伐的围剿，却无损其毫发。也有人说，胡适[HuShi]高处不胜寒，五四时期，他旗下猛将如云，健卒如雨；其后，他麾下将多兵少；及至暮年，几乎无兵无将，比诸葛亮六出祁山更恓惶。 梁实秋在《怀念胡适[HuShi]》一文中写道：“他重视母命，这是伟大的孝道，他重视一个[YiGe]女子的毕生幸福，这是伟大的仁心……五四以来，社会上有许多[XuDuo]知名之士，视糟糠如敝屣，而胡先生没有走上这条路。”诚然，有些人以新思想、新文化、新道德做护符，干些荡检逾闲的事。郭沫若、郁达夫、徐志摩等人都未能免俗，赶了休妻的潮流，胡适[HuShi]却忠于“父母之命，媒妁之言”，依然得到俗世的幸福，可谓一个[YiGe]不大不小的奇迹。 迄至晚年，由于精力透支太过，胡适[HuShi]积劳成疾，数病缠身，他患有严重的胃溃疡，胃被切除十分之六，还患有肺炎和心脏衰弱。 1962年2月24日，中研院举行第五次院士会议，胡适[HuShi]主持。会前，医院方面对胡适[HuShi]的健康状况颇感忧虑，打算派出医护人员陪同左右，胡适[HuShi]坚决反对，他说：“今天的会是喜事，他们[TaMen]一来，像是要办丧事。”结果一语成谶。下午五点在蔡元培馆开酒会，胡适[HuShi]请凌鸿勋、李济、吴健雄三位院士讲话。科学家们对“科学生根”的问题意见不一，胡适[HuShi]病体支离，情绪受到困扰，作总结时说：“他们[TaMen]围剿我，我很欢迎，这是学术自由……我挨骂了四十多年，我从来不生气。”他最后说的一句话是：“好了，好了，今天就说到这里，大家请再喝点酒，再吃点点心，谢谢大家！”6点多钟时，客人离去，胡适[HuShi]与凌鸿勋夫妇握手时，心脏病猝发倒地。胡适[HuShi]尝以“路远不须愁日暮”勖人兼自勉，怎奈病来如山倒，遽归道山。一杯在手，含笑而终，可算好死法。72岁终其天年，也较新文化运动中的其他主将和健将刘半农（44岁）、钱玄同（53岁）、鲁迅[LuXun]（56岁）、陈独秀（63岁）为殊胜。不少人认为：胡适[HuShi]死得其所，他生平最佩服蔡元培，如今死在中央研究院的元培纪念堂，与蔡元培同寿；而且有这么多朋友、学者为他送行。一个[YiGe]不平凡的人，终有不平凡的死。 胡适[HuShi]一生，不管做一个[YiGe]好人有多难，他都努力去做了。胡适[HuShi]死后，清点遗物，好衬衫只有一件，好袜子只有一双，其他的衬衫和袜子皆曾补过，身无长物，一寒至此，真正不可思议。
|
