十二 物是人非 “王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”，半个多世纪过去，康同璧等当年大声疾呼保存下来的文化古都，已经物是人非，老城墙拆得只剩下短短两段。80年代初我曾到北新仓康氏故居前凭吊，院内住的已是一位开国元勋的亲属，门面也比以前气派多了。近年高楼大厦拔地而起，四合院破坏殆尽，勋戚也已辞世。近日又去寻访那个花木扶疏的古老庭院，只见冰冷的水泥森林中，有一[YouYi]片未竣工的工地…… 就在本文行将杀青的2003年12月13日，我和小愚姐专程前往福田公墓，凭吊康同璧母女。二十三年过去，荒凉的墓园已修葺一新。附近极不协调地矗立着十几座卫星接收装置，仿佛要用这现代化的科技，建立一条与在天之灵对话的通道。 年轻的公墓业务小姐，茫然不知康有为[KangYouWei]及康同璧是何许人。经她热心帮忙用电脑检索“罗昌”，我们在墓地沟北五组“称”字区，好不容易找到了当年那块小墓碑。在成片规制宏大、做工考究的丛冢辉映下，越发显得弱小孤伶，类同荒冢。这就是当年出力保护过偌大一个[YiGe]北京城的人——南海康有为[KangYouWei]先生[XianSheng]之女康同璧女士，偕同夫君罗昌先生[XianSheng]以及爱女罗仪凤小姐的长眠之地。 姐弟俩含泪用纸巾擦拭着蒙尘已久的碑石，这也许是我们作为那个时代的幸存者，所能给慈爱的老人[LaoRen]和苦命的仪凤姑姑的一点点报答，尽管她们留给人世间的爱，是那么深厚无私…… 墓的左侧还有一[YouYi]块预留的空地，查阅当时的登记资料，罗仪凤早在1956年就买下了两个墓位，一个[YiGe]作为父母合葬的寿穴，另一个[YiGe]显然是留给自己[ZiJi]的，也许还包括她未来的夫君，那时她对自己[ZiJi]的生活一定还存着某种企盼。不幸的是，她还没来得及享受个人的幸福，就被一个[YiGe]时代碾得粉碎，甚至未享受到预定的安息权利。而是作为一个[YiGe]没有[MeiYou]姓名的女孩，和慈爱的父母相拥在一起入睡了…… 事隔多年，罗仪凤为自己[ZiJi]预留的墓穴，早已因欠缴国家的土地使用费而收归国有了。仅存的这块墓地，由于罗氏在国内没有[MeiYou]后代为之续费，合法性也岌岌可危。我和小愚姐向管理人员提出，愿代为缴纳积欠的费用，使长眠的逝者免受打扰，他们深表同情。但由于我们不是亲属，能否如愿，尚有待于请示领导。 康同璧是历史名人的后代，她为中国的妇女解放贡献了自己[ZiJi]的一生。半个多世纪前，她和其他社会名流们，曾努力保护过北京这座历史名都；她贡献给这座城市的，还有自家的恒产和收藏。我不知道，作为中华民族博大文明代表的北京城，可否容得下这家人最后的埋骨之地？ 康老生前，常常会和女儿一同背诵一首散曲，记得最后几句是：“五百年后修仙入道，还要那才子佳人，世世把香烧”。多少年来，康氏母女落葬的一幕始终萦绕心头，骨灰盒上的照片仍在对我微笑……。香消玉殒之后，那里已是最后的魂居之所，但还有谁记得她们，会献上一瓣心香祭奠斯人呢？ 我不时遐想，也许某个寂静无人的时刻，母女俩会出现在墓地的林间月下，相对品茗吟诗，笑看红尘，回忆着太平花开放的时节…… 2004年2月25日 风雨读书楼
|
