“宁做太平犬,勿为乱世人”,对垂暮的老人[LaoRen]而言,“太平之年”至多是小康社会,但已是很遥远的企盼了。面对身着旧时衫履、口吐珠玑的康氏母女,我不禁黯然神伤,联想起莫泊桑的小说《曼律舞》中那对被时代遗忘的老年皇室舞蹈家,在巴黎郊外寂静无人的林间墓地,忘情地舞起已成绝响的宫廷舞蹈,直跳到彼此热泪盈眶……。 三十多年过去,当时的场景仍旧历历在目。在那个时代里,保皇党后裔的康同璧,是绝对的落伍者。但她活得绝对真实,坚持自己[ZiJi]的价值观和尊严,从不“与时俱进”地附和潮流。 三 济困扶危 康老一生经历四朝,饱经忧患,如今过着“乱世逸民”的日子,居然还敢跟章伯钧和父亲[FuQin]这样的“大右派”来往(详章诒和文章),大约与康家的传统有关。 近代史上颇多争议的人物中,我认为最具个性的有一[YouYi]文一武,文则康有为[KangYouWei],武乃吴佩孚,都是至死不服输的怪杰。康有为[KangYouWei]在大清朝就是个“不同政见者”,半生流亡海外;民国时又坚持存亡继绝,恢复帝制,一直是在野的反对派。志大言大,敢冒天下之大不韪,是“康圣人”的一贯作风。康家悬挂的一张康有为[KangYouWei]晚年照片,仍是一副睥睨一切、傲视古今的气势。且不论其政见如何,士大夫我行我素的狂狷之气,总是有遗传的。
|